Sởn da gà nghe người đàn ông kể chuyện “làm tổ” trên cây.

Trước kia anh Giang quây cót và sống dưới đất

“Ngôi nhà” rộng chừng 15 mét vuông bao quanh là các tấm vải bạt chắp vá.

Cái chậu rồi thêm cái quạt. Người đàn ông này tìm chốn dừng chân ở cái tuổi 38. Anh chị tình nguyện về sống với nhau và có thêm một con gái rất kháu. Trước đó. Sạch sẽ hơn. Ở cái tuổi ấy không ai định hướng cho mình.

“Cũng chỉ đủ tiền ăn. Ngày xưa. Phía sau cuộc sống giản đơn Nhìn vào hiện tại. Bộc trực đại diện cho các khuân mặt trong trường được đi đây đi đó tham quan. Quen lại thấy thích… ”. Anh Giang nói: “ Toàn là rắn bò vào rồi tôi bắt được đấy. Những ký ức về cuộc đời người đàn ông này lại sống dậy với những nỗi đau và mất mát. Kiếm cái gì đó ăn tạm thôi”. Anh hy vọng sẽ có cơ hội để làm lại cuộc đời.

Mình cũng không còn ở cái độ tuổi chơi bời nữa ”. Mất đi những ước mơ để rồi sa chân vào vòng lao lý. Như thế cũng đã là quá đủ với cuộc sống đơn thân. Mình đi bãi làm rồi chơi bời. Không lâu sau anh bị bắt vì tội tổ chức. Mặc dù được anh em. Lêu lổng ”. Vợ anh đưa con về quê ngoại ở Tiền Giang rồi lại lên thành thị Hồ Chí Minh làm thuê kiếm sống. Rồi 7 anh chị em mỗi người một hướng.

Giao lưu học hỏi. Nhưng về sau. Theo anh Giang. Nơi anh ở cách mặt đất khoảng 8 mét. Không có cầu thang lên xuống mà trèo lên thân cây.

Đồ dùng cũng được bạn bè anh viện trợ. Anh lên trọng tâm điều trị methadone cách nhà chưa đầy cây số để uống thuốc.

Tại đây. Chỉ vào bình rượu rắn. Anh tâm tình: “ thông thường thì không sao chứ cứ hôm nào mà mưa là nước hắt vào. Cuộc thế lênh đênh lại đưa đẩy Giang vào Tây Nguyên. Lôi kéo của đám bạn xấu lại tiếp chuyện khiến anh tái nghiện. Chị đã có hai đứa con riêng. Anh Giang không phải đi trú mưa ở nhà một vài người bạn như trước mà vẫn mặc nhiên với phương châm “tới đâu tính đấy”.

Dùng ma túy. Gió rít qua từng kẽ lá luồn nơi anh Giang ngủ. Còn những con to bằng bắp tay thì giết rồi. Tôi ngâm vào bình rượu. Nhưng tôi vẫn luôn cầm cố.

Leo lên ngôi nhà nhỏ hút thuốc. Cũng chẳng có để sắm thêm Đồ đạc”. Anh Giang mới cơi nới thêm “ngôi nhà” của mình sang bên cạnh. Những người bạn đồng cảnh là nguồn cổ vũ đáng quý với anh Giang (người bên phải) Mấy tháng trở lại đây. Chưa chuẩn bị kĩ bị mưa hắt vào ướt hết.

Anh tỏ. Đánh mất bản thân mình. “Thời tiết đẹp còn nấu được chứ trời mưa thì chịu. Rồi một lần nữa những lời rủ rê. Ra trại. Anh Giang nói. Họ cùng nhau nấu cơm. Cậu học sinh với ước mơ được trở nên bác sĩ để cứu người bỗng chốc sụp đổ. Đó chính là “nhà” của anh Nguyễn Văn Giang - một con người nếu chỉ nhìn sơ qua.

Anh bảo: “ Mình ở trên cây được hơn 2 năm rồi. Đôi ba cái xoong. Bởi tán cây xanh che. … Chỉ đủ đáp ứng những nhu cầu sinh hoạt thiết yếu. Anh quyết định chuyển lên cây. Người bạn luôn lui tới thăm hỏi. Rồi mới tới nhà. Anh Giang nhớ lại những ngày đó: “ Sau khi bố mất. Nhưng những điều bất cập thì không kể hết.

Đến lúc phải đổi thay rồi. Tôi phải mua thêm ít bạt và kiếm thêm ít cây nữa chằng vào cho chắc ”.

Ít ai biết rằng. Uổng làm nhà cũng thấp hơn. Sống lâu rồi cũng thấy quen. Nên. Khi ông mắc phải căn bệnh ung thư. Ở trên cao mát mẻ. Còn muỗi thì… khủng khiếp ”. Nằm gọn trên cây duối cổ thụ.

Anh gặp chị. Mấy hôm đầu chưa quen. Vui vẻ nhận xét: “ Mình chưa thấy ai làm nhà trên cây bao giờ. Tuy nhiên. Phải tiêu nhiều thứ nên vợ chồng đã không tránh khỏi cãi vã nhau. Đều đặn theo lịch. Đó là ngày người cha vĩnh viễn ra đi để lại 6 anh em. “Nhà bếp” được anh thiết kế dưới ngay gốc cây.

Ít ai mường tưởng được bao thăng trầm trong cuộc đời người đàn ông ấy. Trong “ngôi nhà” rộng chưa đầy 10 mét vuông được quây bằng bạt và bằng tre nứa chỉ đủ để anh ngủ. Uống nước chè và trò chuyện rôm rả ”. Khi chán ở dưới.

Mẹ mình đã ra đi từ khi mình mới 9 tuổi. Anh tận dụng những cành cây đóng vai trò như những chiếc cột kiên cố. Với người đàn ông này cô con gái là niềm kiêu hãnh. Tuổi thanh xuân bị Giang vùi sâu sau những bức tường trại giam giá lạnh. Con thì còn nhỏ. Hơn 6 năm cải tạo. Với quá cố cầm tù. Những hôm mưa to gió lớn. Như đã mỏi mệt. Giang được trở về. Cuộc sống khó khăn chồng chất.

Người sống trong “tổ chim” Nhìn từ xa sẽ rất khó phát hiện “ngôi nhà” của anh Nguyễn Văn Giang. Đó là những bức ảnh về đứa con gái và gia đình của anh. Người con gái miền Tây sắc sảo. Người đàn ông này đã có những trang đời đẹp đẽ. Hôm nào nắng nóng. Nhưng do tình cảnh thì phải chịu thôi. Đồ đoàn chỉ là những vật dụng rất cần thiết như chăn. Cái “tổ chim” đồ sộ có thể mời khách đến thăm. Xống áo và chỉ có một vật độc nhất vô nhị có giá trị kỷ niệm.

Anh đưa chị trở lại quê hương mình dựng tạm một căn nhà bằng cót. Khi mưa to gió lớn là ướt hết. Năm ngoái. Trò giỏi. Đun nước dưới gốc cây. Anh cởi mở: “ Cuộc sống còn nhiều nặng nhọc lắm. Với lại ở đây cũng không có nhiều bão. Anh Nguyễn Xuân Cường. Bạn bè giúp đỡ. Đến gần. Vậy là anh quay ra đãi cát trên sông rồi đem bán cho các nhà buôn để kiếm sống.

Thỉnh thoảng những người bạn đồng cảnh ngộ lại tới lui thăm Giang. Cho đến một ngày. Hạnh phúc lớn lao nhất trong cuộc thế anh. Anh Cường cũng ái ngại những ngày đông. Giúp đỡ anh Giang. Đến mùa mưa. Bắt nhiều nên giờ ít đi đấy.

“Ngôi nhà” của anh Giang có rộng rãi hơn nhưng mái che vẫn chỉ là những tấm vải bạt đã cũ. Từ 2 năm trước. Có nhẽ đến giờ. Tiếng rít thuốc lào sòng sọc của chủ nhân và những người bạn ghé thăm. Màn. Trang Thu. Rắn bò ra nhiều lắm. Với anh. Rồi những câu chuyện hãi hùng về cuộc sống trên cây cũng được anh kể lại mà chỉ nghe tôi đã sởn da gà.

Cũng khiến ngôi nhà thêm phần ấm êm. Lại cả gió nữa. Giang đúng là liều. Thế cuộc xô đẩy. Cái kết bi thảm cho tuổi xanh xốc nổi là Giang “dính” vào nghiện ngập. Giờ vẫn có đám bạn xấu đến rủ rê nhưng tôi không giao thiệp nữa. Bốn bề trống trơn. Anh Giang khó có thể tìm được một công việc đàng hoàng. Buộc lại với nhau. Sống trên cây có những thích riêng.

Bình quân mỗi ngày thu nhập của anh khoảng 60 nghìn đồng. Trước đây mình rất bất ngờ khi nghe Giang tâm can là sẽ phá bỏ cái nhà cũ để lên cây sống. Đang lúc nản. Anh luôn là con ngoan. Cuộc sống đảo lộn.

Sự đơn chiếc càng thêm rõ nét. Nơi ở như thế này bất an lắm.